Ceci est un aperçu des Vaisseaux brûlés de Renaud Camus. Pour en lire l’intégralité, il vous est possible d’acquérir instantanément un compte de consultation. Une présentation et un répertoire de cette œuvre sont également disponibles.

Si vous disposez déjà d’un compte de consultation, veuillez vous identifier.

sans date710-1. À cette insignifiante carte de vœux, je répondis pourtant, sur le mode un peu contraint de ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~, ~~~~ ne réclame rien (~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~, ~~~~~~~~~~, ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ que sa discrétion ~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~~~ ~~~~~, ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~) : ~~~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ dans la même ~~~~~~~~.

sans date710-2. Cette phrase, manifestement, mendiait d’être contredite, par les faits si ce n’est par les mots; elle ~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~ vraiment, et sa ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~. ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~ s’imaginer que, peut-être, ~~~~~~~~ ~~ ~~~~~.

sans date710-3. La réponse à la carte de vœux s’attira la réponse d’une carte postale, celle-ci envoyée d’Espagne, ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~. Il s’ensuivit une ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~~~~, ~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ et d’autre. Néanmoins, ~~~ ~~~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~. ~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ séjour dans la ~~~~~~~ : ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~avec ~~~ ami, ~~~~ ~~~~~ ~~~~ —, et l’on comptait ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~... (~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~...)

sans date710-4. Visite il y eut bien, quoi qu’il en soit : deux ou trois jours en août. Et ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ quelques moments difficiles, ~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~~, ~~~~~-~~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~ vivante, en tout cas...

sans date710-5. On en vint même aux explications. Mon désir exprimé que nous nous revoyions, après la première ~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ trouble insurmontable, parce ~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~, ~~~~~~ liaison, ~~~~~-~~~~~, ~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ voulait le moins ~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~.

sans date710-6.T’appeler, mais je ne pouvais pas, je n’aurais jamais pu, est-ce que tu comprends ça ?

sans date710-7. — Bennnnnn...

sans date710-8. Pour résumer à l’extrême, il semble qu’on ait un grave problème avec le concept de couple, ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~. ~~~ avait essayé une ~~~~~, ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~. ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~...

sans date710-9. Bref (mais ici c’est moi qui interprète), on détestait sa propre homosexualité, et l’homosexualité en général, ~~~~~ ~~~~~~, ~~~~~ ~~~~ du tout sexuellement — ~~~ ~~~ ~~~~~-~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~ : ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ sur une liaison, ~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~ couple, ~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~.

sans date710-10. Bien. Moi je ne lui répugnais pas, par chance — c’était toujours bon à prendre. En ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~ mon égard, assez ~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~, ~~ mon avis : un ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~... ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~, ~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~ dans un autre, ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~.

sans date710-11. Je dois à la vérité d’ajouter qu’il revenait à l’aube, ou qu’il revint une ou deux ~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ me réveillait, bandé ~~~~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~. ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ trop du matin, ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~-~~~. ~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~.

sans date710-12. C’est le rejet sexuel, qui est le plus blessant. Dès lors que je n’étais pas exposé ~~ ~~~~~~-~~~, ~~~ ~~~ part du Montagnard, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~, ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~.

sans date710-13. Il y avait aussi cette histoire de sommeil, qu’il n’était pas question de partager. À moi, ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ désirable. Il me ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~. ~~~ homme qui vous ~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~. ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~, ce montagnard, mais ~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~.

sans date710-14. De sa part pas de lettre de château. Aucune nouvelle pendant plusieurs semaines. Puis un coup ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~, parce qu’il avait ~~~ ~~~~~ Le Monde ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~. ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ moins pour qu’il ~~~~~~ ~~ ~~~~, ~~~~~~~-~~-~~~.

sans date710-15. Entre temps il avait tout de même lu mes Élégies pour quelques-uns, mystérieusement. Et non moins ~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ très satisfait, et ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~, ~~~ grands compliments ~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~, jamais très expansifs. ~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~, ~~~ ~~~~~~ n’avait pas aimé, ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~~~~ Le ~~~~~~~~~~~~ ~~~ la Lozère~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~, ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~, ou prêté, par ~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~ plus du tout ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~.

sans date710-16. Décidément, les crampons étaient sa hantise, à ce marcheur. Cela en guise d’avertissement, probablement. Mais par ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~ tendance à m’accrocher, ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~.

sans date710-17. Je lui écrivis tout de même, avant de me rendre à Paris, au tout début de ~~~~~~~~~~ [1997] : ~~~ ~~~~~~~~ me joindre à ~~~~ ~~~~~~~. ~~~~~~~ ~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~ laissa passer une ~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~. ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~ à fait surpris — ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~.

sans date710-18. Pâtes et pizza, drôle de menu. Quartier lointain : cinquante appartements illuminés et qui vous regardent d’un ~~~~~, ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~. Il doit se ~~~~~~ ~~ ~~~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~ sept heures pour ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~. ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~.

sans date710-19. « Je vis au-dessus de mes moyens, lui dis-je, en guise d’explication rapide (et sobre).

sans date710-20. — Moi je ne pourrais jamais faire ça, dit-il. J’aurais l’impression de dépendre, le sentiment de ~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~... »

sans date710-21. Il me semblait que pour ne pas dépendre des banquiers, et ne pas craindre les huissiers, ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ contraintes, de la ~~~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~, ~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ rigoureuse. La liberté ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~.

sans date710-22. Il était tout à fait cordial, cela dit, très “camarade de régiment” — mais camarade qui ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ prier pour sauter ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~, ~~ ~~~~~~ ~~-~~-~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~.

sans date710-23. Le comique est que tout cela manqua se terminer par un presque fiasco, comme ça avait ~~~~~~~~~. ~~~ ~~~~ ~~~ moment de faiblesse, ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~. ~~~ eut même l’amabilité ~~~ ~~~~~ : « ~~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~ ~~~~ ». ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ finit pour le ~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~, ~~~~~~~~~~.

sans date710-24. Je me gardais bien de m’attarder entre ses draps. Il m’avait prévenu qu’il se levait très ~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~ façon, je connaissais ~~~~ ~~~~~~~~~~.

sans date710-25. Peut-être pourrais-je tout de même lui écrire un mot, ne serait-ce que pour le remercier du ~~~~~~ ?

accueil général
& plan du site
journalVaisseaux brûlésLe Jour ni l’Heurelivres en lignelibrairiegalerieindex
accueil général du site