sans date1-3-1. Un auteur qui fait état dans un de ses livres de l’insuccès du précédent, ou de tous ~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~ de lui-même en ~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~’~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~, ~~ l’occasion ; et par ~~~~~~~~~-~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~. ~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~~ : ~~~~~~~~ peut-il se soucier ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~ ? ~~’~~-~~-~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ? ~~~~~~~-~~~ ~~ ~~~ ~~~~~~, ~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~’~~~ a lieu d’être, ~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ ? ~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~, ~~ ~~~~, la prise en ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~’~~~ ~~~~~ (~~~ ~~’~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~, ~~~ ~~’~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~ — ~~~~~~~~~ ~~~ le cacherait-il à ~~~~-~~~~~, ~~~ ~~ ~~~~~~~~~~ ?) ~~~~~~~ ~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~ et de sa ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~’~~~~ ~~~~~~~~ “1-3-1-1. Rien ne révèle autant du caractère d’une personne, et de sa vision du monde, que les reproches qu’elle vous... etc.la compétition littéraire” (2-3-1-1. Aucun sentiment de rivalité littéraire, cependant. Ma jalousie se garde pour l’amour. Et même en ce domaine elle... etc.2-3-1-1). ~~~ ~~~~~-~~~~~ ~~’~~~~~-~~~ ~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~~. Acceptons de l’envisager ~~~ ~~~~~~~~. ~~~~~ ~~~ ~~’~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~-~~~, ~~~~~-~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~ les choses.

sans date1-3-2. J’y songeais en feuilletant Le Magazine littéraire, ces jours-ci. Voilà une bonne revue de bon niveau, ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~. L’une des dernières ~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~~ ~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~. ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~-~~~~~ ~~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~ livres, ou davantage. ~~~ ~~~~~ Le ~~~~~~~~~ littéraire ~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~~. ~~~~~-~~~~~ ~~’~~-~~-~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~ colonnes, en passant, ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~. ~~~~~-~~~~~ ~~’~~-~~-~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~, ~~~~~ — ~~~~~~~ ~~~~ “~~~~~~ de lecture”, peu ~~~~~~~~~, ~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~’~~~~~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~. ~~~~~~~ ~~~~~-~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~’~~~ ~~~~~ sûr : il est ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ 1-3-2-1. Au moment de la dite “affaire Camus”, au printemps de l’année 2000, Maurice Nadeau, le vénérable directeur de La... etc.La Quinzaine littéraire, ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~. ~~~~~ qui prenne jamais ~~~~~~. ~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~, ~~’~~~~-~~-~~~~~ ~~ ~~’~~~~~~~~ ~~~ ~~~~. ~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~ spécialisées en la ~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~’~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~, ~~’~~~~ ~~’~~~~ ~~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~’~~~~~~~~~~~~ ~~~’~~~~~~.

sans date1-3-3. S’ils ont d’autres sources d’information non plus, d’ailleurs. Le Point, 1-3-3-1. La méconnaissance, quand elle prend un tour agressif ou vengeur, élit volontiers pour cible le nom lui-même, le nom... etc.Le Nouvel Observateur, L’Express, Télérama, ne se sont ~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~ intéressés à mon ~~~~ — ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~, ~~~ ~~~~~~~~ suivie, ~~~~ ~~~~~~~ ~~~ compte et reconnaisse ~~’~~~~~~~~~~ ~~’~~~~ “~~~~~~” : ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~~~ ~~~~~ rien. Le Monde ~~~ Libération, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~ Figaro, ~~’~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~~ ~~~ ces longues années, ~~’~~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ : ~~~ ~~~~~ ~~’~~~~~~ ~~’~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~~ leurs pages, qu’un ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~ ; ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~ mois après la ~~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~’~~~~ ~~~~~, ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~’~~~~~~~~ ~~~~~ ~~’~~~~~, est déjà perdue ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~. ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~ ~~’~~~~~~~ d’attente ~~~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ qui eux ont ~~~ ~~~~, ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ au moment même ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~’~~~~ ~~~~~~.

sans date1-3-4. À la télévision j’ai dû paraître quatre ou cinq fois en tout, en un quart de ~~~~~~~, ~~~ ~~~~ ~~~~ seule fois depuis ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~. ~~~ ~~’~~ ~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~, ~~~~~~~-~~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~-~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~~ à mon égard ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~. ~~~~~~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~’~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ de Camus sans ~~~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~ ~~~~ ~~~~~~-~~~, ~~~ ~~’~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~’~~~ ~~’~~~~~.

sans date1-3-5. Or, que j’aie pris bonne note, et par écrit, de ces observations incontestables, peut être assimilé, ~~~ ~~’~~ ~~~~ ~~~~~~~ de l’être, à ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~, ~~~~~~ ~~~’~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~, ~~~ ~~~ “~~~~~~~~~”, ~~~ ~~~ la réponse du ~~~~~~ ~~ ~~~~ ~~~~~~~~~. ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~~ ~~’~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~, ~~~ autrement profonde ? D’un ~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~ ontologique, ~~~~~~~’~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~’~~~ ~~~~~~, ~~~~~ ~~~ ~~~~~~, ~~~~ ~~~ ~~~~~~~ existence, sur l’existence ~~~ ~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~~~, ~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ? ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~’~~~~~~ ~~~~~, ~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~ ~~~~~ pour Le Magazine littéraire, ~~~ ~~~~~ Le ~~~~~~~ Observateur, ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~, ~~~~ ~~~~-~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~’~~~~~~~~~ ? S’il se trouvait ~~’~~~~~ personne ? ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ même façon.

sans date1-3-6. La situation telle qu’elle se présente, donc, n’est-ce pas ainsi qu’il faut l’interpréter ? Tout cela et 1-3-6-1. Ici un peu d’exagération, tout de même. Certes il n’est pas un auteur à succès. Certes aucun de ses... etc.rien ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~ même chose. Personne ~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~. ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~, ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~ ~~’~~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~~~ générale, à très ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~~.

sans date1-3-7. Or cet insistant soupçon d’inexistence, et le trouble que j’ai dit, peuvent très bien, à la ~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~ une sorte d’angoisse, ~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ; ~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~~ fatalement, surtout, si tous ~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~~~~, ~~’~~~~~~~~~~~~ ~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~, ~~~ ~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~.

sans date1-3-8. Folie aidant, peut-être, de cette angoisse-là je me suis gardé, par chance, et tous les jours ~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~~ ~~~ peu plus. Je ~~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ 1-3-8-1. Et toujours plus forte la tentation de disparaître — avec le soupçon, ou l’espérance, que c’est dispar’être, qu’il faudrait... etc.le vide des miroirs ~~ ~~~~ ~~~~~~~~~. ~~’~~~~~~~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~’~~ ~~~~~ reflété. Dans les ~~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~’~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~.

sans date1-3-9. N’empêche. La réconciliation est faite, tant bien que mal. Je n’en veux pas au monde du 1-3-9-1. Pour expliquer ce défaut d’accueil, la première hypothèse qui vienne à l’esprit, bien sûr, et la plus vraisemblable statistiquement,... etc.peu d’accueil ~~~’~~~ ~~’~~ ~~~~~, et de son ~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~ ~~~~ ~~~~~~~. ~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~ souvent, quand j’observe ~~~~ ~~~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~ ~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~’~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~, en humiliations et ~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~.

sans date1-3-10. Je n’ai jamais reçu de prix littéraire, et j’en éprouverais presque une certaine fierté, à présent. ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~ invité chez Bernard ~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~. ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~’~~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~ de dégoût, mais ~~~~~~~. ~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~. Je ne les ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~’~~~~~~~, ~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ; ~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ à la gloire, ~~ ~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~ ~~’~~~~~ ~~~~~, ~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~. ~~’~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~ accommoder faute de ~~~~~~. ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~, ~~~~ ~~~ ~~~~.

sans date1-3-11. Je leur trouve un air de vérité — de vérité sur moi, bien entendu, mais aussi ~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~~ monde, de vérité ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~ être, ~~~ ~~’~~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~~ ~~~~~.

sans date1-3-12. On peut compter sur l’échec, à mon avis. On peut s’appuyer sur lui, bâtir sur la ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~, et de sa ~~~~~~. ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~. ~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~~~ que le succès. ~~’~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~’~~~ ~~~ ~~’~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~’~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~ laisserait pas tomber.