sans date710-1. À cette insignifiante carte de vœux, je répondis pourtant, sur le mode un peu contraint de ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~, ~~~~ ne réclame rien (~~~~~~~~ ~~~’~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ — ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~’~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~, ~~~~~~~~~~, ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ que sa discrétion ~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~~~ ~~~~~, ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~) : ~~’~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~~ dans la même ~~~~~~~~.

sans date710-2. Cette phrase, manifestement, mendiait d’être contredite, par les faits si ce n’est par les mots; elle ~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~ vraiment, et sa ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~’~~~~ ~~~~~~~~. ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~’~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~ s’imaginer que, peut-être, ~~’~~~~~~ ~~ ~~~~~.

sans date710-3. La réponse à la carte de vœux s’attira la réponse d’une carte postale, celle-ci envoyée d’Espagne, ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~. Il s’ensuivit une ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~~~~, ~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ et d’autre. Néanmoins, ~~~ ~~~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~ ~~’~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~. ~~~~~ ~~~~~~~~, ~~’~~~~~~ ~~ ~~’~~~~~~~~~ ~~’~~~ séjour dans la ~~~~~~~ : ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ — avec ~~~ ami, ~~~~ ~~~~~ ~~~~ —, et l’on comptait ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~... (~~’~~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~...)

sans date710-4. Visite il y eut bien, quoi qu’il en soit : deux ou trois jours en août. Et ~~~~~ ~~~’~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ quelques moments difficiles, ~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~, ~~~ ~~~~~, ~~~~~-~~~~~ — ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~ vivante, en tout cas...

sans date710-5. On en vint même aux explications. Mon désir exprimé que nous nous revoyions, après la première ~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ trouble insurmontable, parce ~~~’~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~, ~~’~~~~ liaison, ~~~~~-~~~~~, ~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ voulait le moins ~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~.

sans date710-6. — T’appeler, mais je ne pouvais pas, je n’aurais jamais pu, est-ce que tu comprends ça ?

sans date710-7. — Bennnnnn...

sans date710-8. Pour résumer à l’extrême, il semble qu’on ait un grave problème avec le concept de couple, ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~. ~~~ avait essayé une ~~~~~, ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~. ~~~ ~~’~~~ ~~’~~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~...

sans date710-9. Bref (mais ici c’est moi qui interprète), on détestait sa propre homosexualité, et l’homosexualité en général, ~~~~~ ~~~~~~, ~~~~~ ~~~~ du tout sexuellement — ~~~ ~~~ ~~~~~-~~~ ~~~ ~~’~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~ : ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ sur une liaison, ~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~’~~~~~ ~~’~~~ couple, ~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~.

sans date710-10. Bien. Moi je ne lui répugnais pas, par chance — c’était toujours bon à prendre. En ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~ mon égard, assez ~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~, ~~ mon avis : un ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~... ~~’~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~’~~~~~~ ~~’~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~, ~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~ dans un autre, ~~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~.

sans date710-11. Je dois à la vérité d’ajouter qu’il revenait à l’aube, ou qu’il revint une ou deux ~~~~~, ~~~ ~~~’~~~~~~ ~~~ me réveillait, bandé ~~~~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~. ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ trop du matin, ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~-~~~. ~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~.

sans date710-12. C’est le rejet sexuel, qui est le plus blessant. Dès lors que je n’étais pas exposé ~~ ~~~~~~-~~~, ~~~ ~~~ part du Montagnard, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~, ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~.

sans date710-13. Il y avait aussi cette histoire de sommeil, qu’il n’était pas question de partager. À moi, ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ désirable. Il me ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~’~~~~~~ ~~’~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~ ~~’~~~~~~. ~~~ homme qui vous ~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~’~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~. ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~, ce montagnard, mais ~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~’~~~ ~~~ ~~~~~~~~ — ~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~.

sans date710-14. De sa part pas de lettre de château. Aucune nouvelle pendant plusieurs semaines. Puis un coup ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~, parce qu’il avait ~~~ ~~~~~ Le Monde ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~’~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~. ~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ moins pour qu’il ~~~~~~ ~~ ~~~~, ~~~~~~~-~~-~~~.

sans date710-15. Entre temps il avait tout de même lu mes Élégies pour quelques-uns, mystérieusement. Et non moins ~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~~~ très satisfait, et ~~’~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~ — ~~~~~~, ~~~ grands compliments ~~ ~~’~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~, jamais très expansifs. ~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~, ~~~ ~~~’~~~ n’avait pas aimé, ~~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~’~~~~~~ Le ~~~~~~~~~~~~ ~~~ la Lozère — ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~, ~~’~~~~~~ ~~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~, ou prêté, par ~~~ ~~~~~ ~~~’~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~’~~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~ plus du tout ~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~.

sans date710-16. Décidément, les crampons étaient sa hantise, à ce marcheur. Cela en guise d’avertissement, probablement. Mais par ~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~ tendance à m’accrocher, ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~.

sans date710-17. Je lui écrivis tout de même, avant de me rendre à Paris, au tout début de ~~’~~~~~~~~ [1997] : ~~~ ~~~~~~~~ me joindre à ~~~~ ~~~~~~~. ~~~~~~~ ~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~ laissa passer une ~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~~~. ~~~~~~~’~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~’~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~ à fait surpris — ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~, ~~’~~~~~~~ ~~~’~~~ ~~’~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~.

sans date710-18. Pâtes et pizza, drôle de menu. Quartier lointain : cinquante appartements illuminés et qui vous regardent d’un ~~~~~, ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~. Il doit se ~~~~~~ ~~ ~~~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~ sept heures pour ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~. ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~ ~~’~~~~~~~.

sans date710-19. « Je vis au-dessus de mes moyens, lui dis-je, en guise d’explication rapide (et sobre).

sans date710-20. — Moi je ne pourrais jamais faire ça, dit-il. J’aurais l’impression de dépendre, le sentiment de ~~’~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~... »

sans date710-21. Il me semblait que pour ne pas dépendre des banquiers, et ne pas craindre les huissiers, ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ contraintes, de la ~~~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~, ~~ ~~’~~~~~~~~~ ~~~~~ rigoureuse. La liberté ~~~’~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~’~~~~~~.

sans date710-22. Il était tout à fait cordial, cela dit, très “camarade de régiment” — mais camarade qui ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ prier pour sauter ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~, ~~ ~~~~~~ ~~-~~-~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~.

sans date710-23. Le comique est que tout cela manqua se terminer par un presque fiasco, comme ça avait ~~~~~~~~~. ~~~ ~~~~ ~~~ moment de faiblesse, ~~~’~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~. ~~~ eut même l’amabilité ~~~ ~~~~~ : « ~~’~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~’~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~ ~~~~ ». ~~~ ~~’~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ finit pour le ~~~~~~ — ~~~~~ ~~~ ~~~~~~, ~~~~~~~~~~.

sans date710-24. Je me gardais bien de m’attarder entre ses draps. Il m’avait prévenu qu’il se levait très ~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~ façon, je connaissais ~~~~ ~~~~~~~~~~.

sans date710-25. Peut-être pourrais-je tout de même lui écrire un mot, ne serait-ce que pour le remercier du ~~~~~~ ?