Ceci est un aperçu des Vaisseaux brûlés de Renaud Camus. Pour en lire l’intégralité, il vous est possible d’acquérir un compte de consultation. Une présentation et un répertoire de cette œuvre sont également disponibles.
Si vous disposez déjà d’un compte de consultation, veuillez vous identifier.
sans date950-22. Cette maison et son parc, son balcon d’où pendait une lourde glycine, sa terrasse, ses bassins, ~~~~ ~~~~~~~, ~~~~ ~~~~~~ bosquet de bambous, ~~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~, ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~’~~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~ d’un jardin d’Éden. ~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~~~ ~~~ ~~~ perte, ~~~~~, ~~~~~~ ~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~ quitter.
sans date950-23. Ma grand-mère, poussée par le besoin, en avait décidé la vente plusieurs années avant que des ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~. Bien d’autres s’étaient ~~~~~~~~~~, ~~~~~~ ~~~~~~. ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~. ~~’~~~~~~ ~~ ~~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ : j’y mettais, à ~~~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~, ~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~~~~~, ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~~ velléité d’acquisition, tout ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~’~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~. ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~ rapprochait sans cesse, ~~~ ~~’~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ derniers jours. ~~~~~~ ~~~~~ ~~’~~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~ perte était inscrite ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~, ~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~, ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~’~~~~, ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~.
sans date950-24. La perte était de la substance même de ce parc, qui d’ailleurs n’était plus un parc, ~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ~~~ jardin. Dès longtemps ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~. ~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~~~, ~~’~~~~ ~~~~~~ ~~’~~~~~~, ~~’~~~~~~ dépouillé de l’une ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~~ ~~’~~~~~~~, ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ de ses profondeurs. ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~.
sans date950-25. « Or la perte, toute cruelle qu’elle soit, ne peut rien contre la possession : elle la termine, ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~, ~~~~~ l’affirme. »
sans date950-26. C’est du moins là ce qu’écrit Rilke, et ce dont la littérature voudrait nous persuader ; ou ~~~~~-~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~ souhaiterions, plutôt, que ~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~.
sans date950-27. Ses liens avec la perte sont évidents. On écrit pour regagner la maison perdue, pour rentrer ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~~ sa mère, pour ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~’~~~~~. ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~ ~~~~~ ~~~ perte, moins que ~~~ ~~~~~~, ~~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~. ~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~~~, ~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~ jamais, la maîtrise ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~.
sans date950-28. C’est une activité très conservatrice, que d’écrire — conservatoire ; et même réactionnaire, car plus encore que ~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~ peut l’être, c’est ~~~ ~~~~~~~~ ~~ ~~~ ~~~~ ~~’~~~~ ~~~~~, ~~~’~~~ ~~’~~~~~ ~~~~~ ~~~~~, ~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ plus être.
sans date950-29. La littérature est le grand non serviam. C’est une activité luciférienne. Elle refuse de se soumettre ~~ ~~’~~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~~~~~~~~~ et logique des ~~~~~~~, ~~~ ~~’~~~~~~ ~~ ~~~ ~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~, ~~’~~~~-~~-~~~~~ ~~~’~~~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~~, ~~~ ~~~~~.
sans date950-30. Elle est le reste irréductible des opérations comptables du réel. Rien ne la prend en compte, ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~. ~~~~~ ne devrait plus ~~~~~ ~~~ : ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~, eppure ~~~ muove.
sans date950-31. Mal, certes ; et parmi mille contrefaçons, qui se reconnaissent à ce qu’on leur fait fête, bien ~~~~~ ~~~’~~ ~~~~~. ~~~ suffit qu’elle ne ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~, ~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~, ~~ ~~~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~.
sans date950-32. Le société petite-bougeoise et la France sont gagnées par un “économisme”, tout naturel à l’une, fort ~~~~~~~~~~ ~~ ~~’~~~~~~, ~~~~~ qui consacre leur ~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~~~-~~~~~~~~~~.
sans date950-33. La télévision, leur voix unique à toutes deux, diffuse jour après jour la pensée “économiste”, école ~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ contraintes de la ~~~~ ~~~~~~~, ~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~~~ ~~~’~~~~~ ~~~~~~. ~~~ ~~~~~~ ~~’~~~ ~~~~~~ ~~~ taux des allocations ~~~~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~ comme devant. Et ~~’~~~ ~~’~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~’~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~~, dans la banlieue ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~ ~~~ ~~~’~~~ ~~ ~~~~~~~~ ~~~’~~~ ~~~~~~~~ dépenser (mais les ~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~~~). ~~~ ~~’~~~ ~~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~’~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~, ~~~~~~ ~~~~ ce sont les ~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~ ~~. ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ sur l’évolution des ~~~~~~, ~~~~~~~~~ ~~ ~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~ ~~ — ~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~’~~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~ la hausse, il ~~~~~~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~’~~~~~~ ~~~~ ~~~~~~-~~~~~.
sans date950-34. Je ne plaide pas pour la malhonnêteté. Mais je préconise l’insoumission aux prétendues contraintes économiques — ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ nations, certainement pas ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~, ~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ; ~~~~~ ~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~, ~~~~ ~~~~~ mon seul auditoire.
sans date950-35. Il convient de mettre le destin devant le fait accompli. Ensuite, on trouve toujours des solutions — ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~, bien entendu.
sans date950-36. Si j’adaptais mon mode vie à ce que sont mes revenus, j’habiterais un F3 à Bagnolet, ~~~ ~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ Renault 19. Mais ~~~ ~~~~~~~~ ~~~ ~~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~ ~~’~~~~~~~ ~~~~~ ~~~~ ~~~~~~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~-~~~~~~~-~~~~~~~~~~~ (~~~ ~~’~~~ ~~~~~ risquer le pléonasme — ~~~~~ ~~~ ~~’~~~~ ~~~~ ~~~ ~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ : ~~’~~~~~~~~~~~~-~~~~~ la ~~~~ ~~~ l’esprit ?). ~~’~~~ ~~~~~ ~~~~~ ~~~~ proclament : nous ne ~~~~~~~~~ pas !