Cancer : arc, ancre, encre, anse, race, cran, nacre, rance, Rance, Rancé, créance, quand serre, qu’enserre, récent, Ranc (c’est Ranc, peintre invité à la Cour d’Espagne, qui provoqua par inadvertance, en 1734, l’incendie du palais royal de Madrid, dans lesquels disparurent des centaines de Rubens, de Titiens, de Velazquez…), canter, qu’enterre, Nasser, Ceyrat, Céran, Ceyrac (ancien président du CNPF), Sernhac, concert, cancel (culture), Diane Cancel (Char), cancre, etc.

En 2022 l’auteur croit changer d’horizon et retourner au pays de ses aïeux, l’Auvergne. Au lieu de quoi il change de père, grâce à la science, et donc de pays de ses aïeux. Il se croyait auvergnat, le voici béarnais (ah, c’était donc ça, Toulet ?). Exit Ambert, voici Bétharram — dans ces conditions, et Sud-Ouest pour Sud-Ouest, autant rester en Gascogne, puisqu’on y voit les Pyrénées de la fenêtre.

Les Français, pendant ce temps, renouvellent leur adhésion à l’idée d’être grand-remplacés. Et justement, cancer.

À ce Camus-ci, auquel on a demandé toute sa vie comme l’écrivain ?, la pandémie était l’occasion, en 2021, d’offrir à La Peste un pendant de cheminée : Le Choléra. Bien entendu ce n’est qu’affaire de titres — encore que, ici et là, et toutes proportions gardées, il y ait amphibologie : peste ni choléra ne sont seulement des maladies, elles sont aussi le totalitarisme, la censure, la répression, l’éradication de la liberté d’expression, le silence imposé par tous les moyens de la bassesse sur l’effacement d’un peuple.

Depuis que ce journal paraît à mesure qu'il est écrit, il faut donner à chaque volume un titre au début de l'année qu'il relate, alors qu'on ne sait rien de ce qu'elle sera. L'auteur avait nommé ce tome Âme qui vive, en janvier 2020, tout à fait à l’aveugle. Ce n'était pas si mal trouvé. 2020, avec ses deux confinements, fut une année de silence et d'absence, autant dire d’âme. Tels ne furent pas les moindres mérites du coronavirus, qu’on peut bien reconnaître quand on a beaucoup souffert de lui.

Il a un peu nettoyé les rivières, remis les dauphins dans les baies, légèrement déplastifié les océans, cassé le tourisme de masse, porté à l’économie des coups fatals. Les morts et les demi-morts ont peut-être le droit de s’en frotter les mains.

La Ligne claire était le nom de la liste que mena Renaud Camus aux Élections européennes de mai 2019. Elle s’est écrasée sur le sable à la dernière minute, on ne peut pas dire que ce fut un succès. Mais ici, du moins, tout est bien clair.

Plieux, jeudi 12 avril 2018, une heure et demie du matin. Avec le chien Le Coz qui aboie toutes les cinq minutes, il n’est pas question d’essayer de faire une sieste, ici, crainte d’en être tiré au premier sommeil, de la façon la plus désagréable, par ces éclats insupportables. J’étais tellement fatigué cette après-midi que j’ai dormi près de la rivière, dans l’herbe, sous un arbre, à l’angle d’un champ. Quand je me suis réveillé tout était magnifique, lumineux et sombre, fantomatique, spectral, otherworldly. J’étais tellement désorienté qu’il m’a fallu plusieurs minutes pour décider si un parfait disque blanc, bien distinct à travers de diaphanes nuages, était la lune ou le soleil…

À mesure que s’effondre davantage le monde que j’ai aimé, plus beaux m’en apparaissent les ultimes vestiges : les ciels, les arbres, les visages, la grammaire, la politesse, les chiens, un cerisier en fleur dans un taillis encore sans feuilles, la poésie de Paul-Jean Toulet, un geste de délicatesse et de bonté.

Après ce sera sans doute très déplaisant, mais cela ne relèvera plus de la politique. La politique, c’est fini. Les deux camps sont d’accord là-dessus. L’un ne jure plus que par l’économie, l’autre n’entrevoit que l’histoire.